體育播報5月30日宣 勒沃庫森隊長(cháng)中衛若納坦-塔免簽加盟拜仁，塔發(fā)布了一篇近萬(wàn)字的親筆信，題為《一次體面的告別》
若納坦-塔寫(xiě)道：
你很少有機會(huì )能說(shuō)第二次再見(jiàn)。
我想在足球世界里，我一定是幸運兒之一，因為我現在就得到了這個(gè)機會(huì )。
要知道，其實(shí)去年夏天就應該告別的。我當時(shí)已經(jīng)答應了拜仁慕尼黑，一切都完成了90%。我的行李都打包好了——字面意義上的。但事實(shí)證明，在足球生意里，90%等于零。盡管我知道隨時(shí)可能接到電話(huà)，我還是隨隊去了我們的季前訓練營(yíng)，因為我想和我的兄弟們在一起，有些隊友我認識了快十年。在如此巨大的不確定性中，我真的需要那種日常感。僅僅是能和隊友們一起歡笑，就給了我莫大的幫助。
有一天，當交易看起來(lái)已經(jīng)完成時(shí)，我收到了阿隆索的一條短信。
“若納，我們聊聊?！?/p>
我們去了會(huì )議室，阿隆索，他有一種天生的氣場(chǎng)……甚至很難說(shuō)清那是什么，但就體現在他說(shuō)話(huà)的方式和他直視你眼睛的樣子里。在足球世界里，像那樣真誠的人實(shí)屬罕見(jiàn)。你知道他作為球員的成就，但更重要的是他會(huì )把你當作一個(gè)人來(lái)對待。他贏(yíng)得了絕對的尊重。
我們進(jìn)行了一次相當深入的交談。我不想詳述他說(shuō)的具體細節，但我在勒沃庫森已經(jīng)九年了，他完全清楚這家俱樂(lè )部對我意味著(zhù)什么。他開(kāi)始談?wù)撐覟榍蜿爭?lái)的品質(zhì)，以及我對隊友們的影響，我感覺(jué)到他確實(shí)把我視為一個(gè)特別的人。
他不是以傳奇人物的身份在跟我說(shuō)話(huà)。他只是把我當作一個(gè)人來(lái)交談。
最后他說(shuō)：“所有那些轉會(huì )的事情，所有關(guān)于你合同的討論……都拋到腦后。你現在就在這里，只要你還在這里，我就會(huì )支持你?！?/p>
聽(tīng)到他這么說(shuō)……是的，我情緒激動(dòng)了。
他本可以冷落我。他本可以讓我和預備隊一起訓練。他本可以把我當陌生人對待。
但沒(méi)有，他是阿隆索。他待我如家人。
當我回到家，把那次談話(huà)告訴妻子時(shí)，她哭了。
她說(shuō)：“若納，忘掉足球吧。這不僅僅是一份工作?？纯茨阍谶@里建立的友誼?？纯催@一切有多美好?！?/p>
說(shuō)來(lái)有趣，過(guò)去三個(gè)月里除了謠言什么都沒(méi)有。你看著(zhù)自己的名字出現在社交媒體上，簡(jiǎn)直令人厭煩。這一切都有點(diǎn)荒謬。
我覺(jué)得人們并不理解即將轉會(huì )時(shí)那種詭異的感受。這可不是PS游戲機上的FIFA游戲，明白嗎？你坐在家里的沙發(fā)上，試圖搞清楚狀況，卻有無(wú)數人隨意發(fā)信息給你，說(shuō)什么“嘿若納，兄弟你該去這家俱樂(lè )部”。
我就想：“哦真的嗎？難道你是他們的主教練？因為他們壓根沒(méi)聯(lián)系過(guò)我！”
即使豪門(mén)俱樂(lè )部來(lái)電，情況也像是……好吧，但他們真的需要我嗎？我是去當領(lǐng)袖還是當替補？這些問(wèn)題真的會(huì )擾亂思緒，最終你只能對著(zhù)鏡子問(wèn)自己：我真正想要的是什么？
嗯，我想去能成就最好版本的我的地方。
對我來(lái)說(shuō)，那個(gè)地方就是拜仁。
說(shuō)實(shí)話(huà)我收到過(guò)其他非常優(yōu)厚的邀約。我喜歡出國學(xué)習新語(yǔ)言、體驗新文化的想法。但對我而言，核心始終是個(gè)人成長(cháng)、人際關(guān)系和文化氛圍。我將加入世界頂級俱樂(lè )部之一，跟隨一位非常非常特別的教練。
早在孔帕尼效力漢堡時(shí)，我就開(kāi)始關(guān)注他。那時(shí)我還是個(gè)夢(mèng)想為家鄉球隊效力的孩子。你能看出他即將成為世界最佳中衛之一，當時(shí)的我真心敬仰他。如今他已成為同輩球員中的領(lǐng)袖人物，我的欽佩之情更甚。我們倆都有一位非洲父親和歐洲母親。對我來(lái)說(shuō)，這層聯(lián)系一直很特別。
只要和他交談，你就能感受到他的激情、理念和價(jià)值觀(guān)。和阿隆索一樣，他首先把你當作人，其次才是職業(yè)球員。他向我闡述了如何融入球隊體系，以及如何幫助我成為更優(yōu)秀的中衛。
這正是我想聽(tīng)到的。為他效力的構想令我神往。
最終，我在德國本土就獲得了想要的一切。
但在開(kāi)啟新篇章之前，我想向這個(gè)對我意義非凡的地方體面地道別。說(shuō)真的，在足球世界里，這個(gè)地方被嚴重低估了。
過(guò)去十年間，勒沃庫森遠不止是一個(gè)家。它像一個(gè)保護罩，讓我在其中學(xué)習成長(cháng)。這里有太多人給予我教誨。即便是維爾茨這樣的年輕人……一個(gè)高大中衛能從維爾茨身上學(xué)到什么？沒(méi)人能復制他在皮球上的魔法。但我記得他剛隨一線(xiàn)隊訓練的第一周，這個(gè)17歲的孩子，我偶然看過(guò)他給阿迪達斯拍的視頻。當被問(wèn)及目標時(shí)，他說(shuō)：“我想贏(yíng)得金球獎?！?/p>
很多球員都這么說(shuō)，對吧？但你能感受到維爾茨是認真的。他說(shuō)這話(huà)時(shí)的神態(tài)，眼中閃爍的鋒芒……他無(wú)所畏懼。當你見(jiàn)識他的訓練強度，就會(huì )明白他真能做到。
維爾茨能賺盡世間財富，但他不會(huì )改變。他骨子里透著(zhù)街頭足球的純粹。
對他來(lái)說(shuō)只有比賽才重要，懂嗎？其他一切都無(wú)關(guān)緊要。
我認為這對任何足球運動(dòng)員都是寶貴的一課。
還有那些非洲隊友。有趣的是當博尼法斯和塔普索巴初來(lái)時(shí)，我們都在想：“他們怎么如此放松？”
我父親來(lái)自科特迪瓦，但我在德國文化中長(cháng)大。他們看起來(lái)簡(jiǎn)直像不在乎場(chǎng)上發(fā)生什么。我甚至問(wèn)塔普索巴：“你怎么從不緊張？”
他回答：“兄弟，知道我在非洲的日子嗎？我光腳踢過(guò)球，光膀子踢過(guò)球，在碎石地上用樹(shù)干當球門(mén)柱。德甲？這太輕松了?！?/p>
他和博尼法斯總是開(kāi)懷大笑，告訴我他們如何用桶沖澡：抹上肥皂，接滿(mǎn)一桶水從頭頂澆下。他們甚至說(shuō)起某些清晨醒來(lái)不知是否有早餐的日子，于是干脆多睡三小時(shí)直接等午餐，用睡眠捱過(guò)饑餓。
他們每天為訓練場(chǎng)注入如此多的歡樂(lè )。他們心懷感激，能以孩童的游戲謀生是何等幸運，明白嗎？
說(shuō)真的，他們太有趣了……前幾天塔普索巴想來(lái)我家聊聊，回顧我們共度的時(shí)光，我說(shuō)：“當然，晚上6點(diǎn)半過(guò)來(lái)吧?！?/p>
在德國，這實(shí)際意味著(zhù)6點(diǎn)25分。
時(shí)鐘指向6點(diǎn)半。塔普索巴沒(méi)出現。
6點(diǎn)45分
我打給他。
“兄弟，你在哪？”
他說(shuō)：“在路上呢?！?/p>
但我聽(tīng)出他壓根還沒(méi)上車(chē)。我說(shuō)：“兄弟，直接告訴我幾點(diǎn)能到?！?/p>
他回：“別急別急，我這就來(lái)?！?/p>
“哥們兒……”
“到了給你發(fā)消息?！?/p>
我掛斷繼續等……7點(diǎn)……7點(diǎn)15……7點(diǎn)半……他7點(diǎn)45才到。遲了一小時(shí)十五分鐘。別人遲到幾分鐘我都希望得到道歉，他卻像無(wú)事發(fā)生。沒(méi)問(wèn)題，反正人到了嘛。
這就是他們的心態(tài)。沒(méi)錯我遲到了，但此刻我在這里，所以沒(méi)關(guān)系。
拉丁裔隊友也這樣。視頻會(huì )議定在10點(diǎn)半，他們能在更衣室閑聊到有人提醒。通常是德國工作人員催促：“各位，要開(kāi)會(huì )了，該走了?！?/p>
我聽(tīng)得懂西班牙語(yǔ)，知道他們被催其實(shí)很惱火：“這家伙怎么回事？”
他們完全無(wú)法理解：“他急什么？才遲三分鐘啊?！?/p>
視頻會(huì )議開(kāi)始，全員到齊——等等……博尼法斯和塔普索巴呢？
他倆還沒(méi)進(jìn)更衣室。
還在理療區泡著(zhù)呢。
但非洲球員這樣反而踢得更好。壓力越大，他們越放松。能把這項運動(dòng)看得透徹，我覺(jué)得很多球員都該學(xué)學(xué)，尤其是德國球員。有時(shí)我們太較真，繃得太緊。稍微放松點(diǎn)，通常表現反而更出色。
幸好阿隆索對遲到很寬容。連續三次他才會(huì )說(shuō)“注意點(diǎn)……”。他總能把握恰到好處的分寸。
正是這點(diǎn)讓勒沃庫森成為如此美妙的體驗。不同文化背景、不同性格特質(zhì)的球員匯聚于此，如交響樂(lè )般和諧共奏。
每個(gè)人都為團隊貢獻了力量。若要我指出最關(guān)鍵的一員，我會(huì )說(shuō)是第三門(mén)將隆博。他在這里十七年，明知賽季出場(chǎng)機會(huì )寥寥，卻每日訓練如同備戰明天的歐冠決賽。他全神貫注，嗓音洪亮，時(shí)刻鞭策眾人。作為后衛，你會(huì )聽(tīng)見(jiàn)他咆哮著(zhù)讓你封住近門(mén)柱的雙腿空隙，這樣他才能守住遠門(mén)柱，因為穿襠射門(mén)對他而言極難撲救。若你稍有疏忽……
“若納！把你該死的腿并攏！”
至今某些夜晚，他的吼聲仍會(huì )闖入我夢(mèng)中。
“若納?。?！若——納——?。?！”
若不知他長(cháng)相，你可以去網(wǎng)上搜搜看。當你被那家伙咆哮時(shí)，你絕對會(huì )照他說(shuō)的做。
我甚至不確定隆博是否明白他對球隊精神有多重要。我們曾常在小球隊身上翻車(chē)，但上賽季我們誓要碾壓每個(gè)對手。哪怕在杯賽對陣第三級別隊伍，我們也當作八萬(wàn)人注視下的冠軍決戰來(lái)踢。這就是隆博精神。
幸運的是，這種信念在我少年初至此地時(shí)就已注入血脈。
永生難忘的首訓日，一對一攻防演練中，我的對手是孫興慜。
在奧地利季前訓練營(yíng)，這對十九歲的我意義重大，一個(gè)剛從漢堡轉會(huì )勒沃庫森，身價(jià)近千萬(wàn)歐元的青澀小子。這在當年對年輕球員堪稱(chēng)天價(jià)，尤其我剛在德乙杜塞爾多夫結束租借。我靦腆至極。首日走進(jìn)食堂，簡(jiǎn)直像開(kāi)學(xué)第一天，我端著(zhù)堆滿(mǎn)食物的餐盤(pán)，緊張地呆立原地不知該坐哪?；蛟S只站了十五秒，卻像十五年般漫長(cháng)。終于有人指向空位。整個(gè)午餐時(shí)段我大概只說(shuō)了五個(gè)詞。
詭異之處在于：作為新人，你會(huì )期待聽(tīng)到“真高興你加入”。但很快意識到足球世界并非如此。他們引進(jìn)你時(shí)，你忘了自己永遠在占據著(zhù)別人的椅子。
我甚至聽(tīng)到老隊員議論：“這小子看著(zhù)不怎么樣啊……一千萬(wàn)歐元？真花這么多錢(qián)買(mǎi)他？”
總之，那是在孫興慜簽約熱刺前夕。他持球時(shí)簡(jiǎn)直駭人。有趣的是隊里當時(shí)有個(gè)韓國小將，他對孫興慜敬重到每次交談甚至只是對視時(shí)，都會(huì )恭敬鞠躬。
比如……
“好的，前輩。（鞠躬）遵命?！?/p>
哪怕只是讓他遞鹽瓶。
“好的，先生?！?/p>
一對一訓練輪到我時(shí)，排在最前面的是誰(shuí)？
當然是孫興慜。
突然他邁著(zhù)迅捷步伐朝我沖來(lái)，沃勒爾在場(chǎng)邊看著(zhù)，施密特也在看……全隊都在注視。孫興慜開(kāi)始盤(pán)帶，我果斷出腳。
砰！正中皮球。干凈利落。漂亮。
我斷球后射門(mén)得分。
第二次攔截，又成功。
第三次如出一轍。整堂訓練課我沒(méi)失位一次。進(jìn)攻時(shí)甚至做出從未完成過(guò)的動(dòng)作，有那么幾秒我簡(jiǎn)直像羅納爾迪尼奧。走下草坪那一刻，我明白了。
他們現在尊重我了。他們知道我為何在此。
沃勒爾和施密特至今仍津津樂(lè )道那堂訓練課。沒(méi)錯我當時(shí)緊張，但毫無(wú)畏懼。秘訣在于我的心態(tài)。
我準備好了。
贏(yíng)得場(chǎng)上尊重后，場(chǎng)下也贏(yíng)得了尊重。我早年在漢堡就認識恰爾汗奧盧，孫興慜離隊前也與他相熟。貝拉拉比成了我大哥，他真的是個(gè)瘋狂家伙。我熱愛(ài)這里的精神，因為沒(méi)人覺(jué)得“啊，我們在勒沃庫森就算功成名就了”。
他們痛恨“亞軍庫森（Vizekusen）”的綽號。
“永不奪冠庫森（Neverkusen）”。
萬(wàn)年老二。
我也深?lèi)和唇^。這些都是我的兄弟。
我的發(fā)展原本順遂，所以當有段時(shí)間淪為替補時(shí)，我震驚不已。那是跟隨博斯的第二年，此前我一直是他倚重的后防核心。某次會(huì )議上他突然告知：“若納，你是第五選擇?！?/p>
意思就是：等這家伙受傷……再等那家伙受傷……才輪到你。這滋味可不好受。
但我沒(méi)抱怨“教練真爛，他根本不懂球”。我專(zhuān)注于隨時(shí)做好上場(chǎng)準備。
只給你兩分鐘？那就拼盡生命中最精彩的兩分鐘。
每天清晨六點(diǎn)的健身房加練，當所有人還在沉睡而你明知次日無(wú)緣登場(chǎng)時(shí)，你拼命加練。上場(chǎng)越少，訓練反而越刻苦，因為不會(huì )有周末賽事帶來(lái)的疲憊。精神層面我成長(cháng)巨大。自怨自艾還是自我精進(jìn)？選擇權在你。最終你可以坦然直視鏡中的自己，確信為重返賽場(chǎng)已竭盡全力。
我認為這改變了博斯對我的看法。倘若我當時(shí)抱怨連連，他定會(huì )想：看吧，我果然沒(méi)看錯他。
正因如此，那幾個(gè)月成為我在勒沃庫森最重要的時(shí)光。冥冥中自有出路。上帝自有安排。
即便身處谷底，磨難亦有其深意。記得2022年我們跌至倒數第二，形勢岌岌可危。我與主帥塞瓦內深談時(shí)，彼此都在問(wèn)：“我們還能做什么改變現狀？”他洞察到我作為領(lǐng)袖的潛質(zhì)，推動(dòng)我適應這個(gè)角色，對此我始終心懷感激，但彼時(shí)我們確實(shí)束手無(wú)策。
我們嘗試了所有方法。字面意義上的所有方法。開(kāi)了數次球員內部會(huì )議。我們嘗試嚴肅整頓。也試過(guò)減壓團建，外出小酌幾杯啤酒增進(jìn)感情。能想到的激勵演說(shuō)全都試遍。依然無(wú)濟于事。
重申一次，這絕非FIFA游戲。足球如此復雜。有時(shí)全員傾盡所有，拼盡全力，結果仍事與愿違。
某天羅爾費斯走進(jìn)更衣室宣布：“我們將迎來(lái)新主帥?！?/p>
有人當場(chǎng)落淚，既為塞瓦內感到難過(guò)，也深知問(wèn)題不在他。我致電道歉：“我們真的很抱歉?！?/p>
他說(shuō)：“別擔心，只愿你們能走出困境?！?/p>
隨后我們聽(tīng)到了阿隆索的傳聞。雖知他執教資歷尚淺，但全員都覺(jué)得：哇，那可太棒了。他上任首日，我們就發(fā)現他完全能勝任球員角色。說(shuō)真的，讓阿隆索直接上場(chǎng)都沒(méi)問(wèn)題。有次長(cháng)傳訓練要求把球吊過(guò)防線(xiàn)找到邊翼衛，他突然叫停我：“不對若納，不是這樣?！?/p>
我自認傳得不錯，他卻說(shuō)：“這球需要……更刁鉆些?！?/p>
我追問(wèn)：“什么意思？”
他試圖解釋?zhuān)S即道：“來(lái)，把球給我?！?/p>
只見(jiàn)他觸球轉身，一記斜長(cháng)傳如箭矢般劃過(guò)半場(chǎng)，精準落在邊翼衛鞋面上，對方甚至無(wú)需減速停球。業(yè)余球員都能輕松卸下這種傳球。
阿隆索轉向我們：
“……這就是我說(shuō)的刁鉆?！?/p>
我心想：您開(kāi)玩笑吧？
他擊球時(shí)發(fā)出的聲響都與眾不同。砰！閉著(zhù)眼聽(tīng)聲辨球都知道是阿隆索。
我扭頭問(wèn)隊友：“這叫我怎么學(xué)??？”
眾人哄堂大笑，沒(méi)人能復刻阿隆索的魔法。
我覺(jué)得阿隆索尚未完全適應教練身份。骨子里他仍是球員。傳球訓練時(shí)他總在旁邊下意識擺出接球姿勢。說(shuō)真的，余光能瞥見(jiàn)十五米外的阿隆索側身打開(kāi)肢體準備接應。若你傳出好球，他會(huì )連呼：“對，對……就這樣！”仿佛那球是他傳的。
目睹自己讓他如此欣喜，你也會(huì )心生喜悅。他的激情簡(jiǎn)直攝人心魄。
我深深感激阿隆索，他讓我感受到自身價(jià)值。記得他帶隊首訓熱身時(shí)喚我過(guò)去，面對新帥你永遠猜不透他的想法：或許會(huì )讓你坐冷板凳，甚至賣(mài)掉你，或許你不符合他的戰術(shù)體系。但他說(shuō)：“我初來(lái)乍到，更衣室需要你這樣的領(lǐng)袖。需要你推動(dòng)隊友，傳遞我的戰術(shù)理念?！?/p>
我曾看過(guò)皇馬視頻里安切洛蒂對某球員說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，而阿隆索效力過(guò)皇馬，這讓我倍感特別。
他部署的首個(gè)要務(wù)是：“我們必須加強傳中的防守?！?/p>
隨即看向我：
“若納……禁區內你是核心?！?/p>
你見(jiàn)過(guò)那種前鋒借你掩護前插得分的進(jìn)球嗎？絕不允許發(fā)生！我們苦練人球兼顧：用身體貼住前鋒令其感知壓迫，手臂干擾而不犯規——這是門(mén)藝術(shù)。
另一重點(diǎn)是站位：如何打開(kāi)身體角度實(shí)現更快控球傳球。與球保持精準距離。
阿隆索總在強調：“Abrelacadera（打開(kāi)髖部）”。
轉動(dòng)髖關(guān)節。尋找三角配合。
把球交給維爾茨。
核心目標永遠是讓維爾茨在防線(xiàn)間拿球。掌握這點(diǎn)后，阿隆索又會(huì )提出新課題。
“好，現在練過(guò)頂長(cháng)傳?！?/p>
這正是我熱愛(ài)阿隆索之處。我總問(wèn)他：“我還能改進(jìn)什么？”天啊，他在細節上的指導如此珍貴，那些看似微不足道的調整，累積起來(lái)卻能帶來(lái)巨變。
主場(chǎng)對陣不萊梅奪冠那夜，裁判終場(chǎng)哨響時(shí)，所有人沖進(jìn)球場(chǎng)歡呼。我拉起球衣蒙住臉……十到十五秒間，所有喧囂驟然消失。
如同電影慢鏡頭：萬(wàn)物凝滯，思緒卻異常清明。聽(tīng)不見(jiàn)也感受不到任何事物。仿佛置身隔絕外界的保護罩，整個(gè)賽季在眼前閃回——不，記憶甚至追溯到更早的六歲那年。在漢堡，母親因工作問(wèn)我能否去幼兒園接妹妹。
要知道我只是個(gè)孩子。我們沒(méi)有車(chē)，母親當時(shí)走投無(wú)路。身為幼教的她實(shí)在抽不開(kāi)身接小女兒。記得她開(kāi)口時(shí)已泫然欲泣。而我鼓足勇氣走進(jìn)幼兒園，牽起妹妹的手。穿越阿爾托納區的路上，行人或許在竊語(yǔ)“他們的父母呢？”我直視前方帶她回家，為她推開(kāi)家門(mén)。
母親歸來(lái)時(shí)再度落淚，愧疚與驕傲交織。而我也無(wú)比自豪。我深信整個(gè)征程始于此，那是我初次成為領(lǐng)袖。
場(chǎng)下發(fā)生的一切，終將影響場(chǎng)上表現。
記憶閃回后，思緒又躍至首訓日與孫興慜的對決?！笆裁?？為他花一千萬(wàn)？”
替補席上的煎熬時(shí)光。與塞瓦內的困境。
同阿隆索的初次深談。
所有并肩贏(yíng)下或輸掉的比賽，所有訓練課、戰術(shù)會(huì )議與視頻分析。而此刻我們終成冠軍。
“永不奪冠庫森”已成歷史。
我腦海中唯余一念：我們做到了。
我們真的做到了。
當幻境消散，聲浪重新涌入耳際，隊友們紛紛躍起擁抱我。
那一刻讓我徹悟這座獎杯對我的意義。不僅因我贏(yíng)得了德甲冠軍，更因我是與這家俱樂(lè )部、這位主帥、這群隊友共同鑄就。
致諸位：感謝與我共享此刻。感謝你們成為我生命華章中不可或缺的部分。
到最后，我妻子說(shuō)得沒(méi)錯，明白嗎？
這遠不止關(guān)乎足球，更關(guān)乎邂逅的所有美好之人。
關(guān)乎共同鐫刻的回憶。
關(guān)乎受益終生的領(lǐng)悟。
全因這美麗的運動(dòng)——足球。
此致
——若納
